最近看了几部怪兽电影，突然想到一个问题：如果现实中出现百米高的巨兽，人类真的能像电影主角那样力挽狂澜吗？趁着周末翻了不少资料，发现这个问题还真值得深挖。
先别急着说"用核弹轰它"，咱们得先搞清楚巨兽的设定。假设它们像哥斯拉那样有生物组织的躯体，普通子弹打上去怕是挠痒痒。不过根据《自然》杂志2019年的生物力学研究，体型超过30米的生物在地球重力下，骨骼承受力就会达到极限。
| 对比项 | 人类方 | 巨兽方 |
| 基础体型 | 1.7-2米 | 50-100米 |
| 移动速度 | 最高37km/h（博尔特） | 预估8-15km/h |
| 表皮防御 | 普通防弹衣 | 等效1米均质钢 |
陆军上校马克·霍顿在《未来战争》里提过个有趣观点："当目标体积增大十倍，杀伤半径需要扩大三十倍才有效"。举个例子：
看过《环太平洋》的应该记得机甲猎人，现实中真搞这种庞然大物划算吗？麻省理工2018年做过机械外骨骼成本测算：
与其硬碰硬，不如学学非洲土著的捕象智慧。刚果猎人会用自制的毒箭慢慢消耗大象体力，这种思路转化到现代战场可以是：
| 战术类型 | 成功率预测 | 伦理风险 |
| 饱和式轰炸 | 45%-60% | 高附带损伤 |
| 生物战剂 | 70%-85% | 可能引发瘟疫 |
| 电磁脉冲 | 30%-50% | 影响民用设施 |
千万别小看后勤保障，二战时盟军为对付虎式坦克都要绞尽脑汁。想象下巨兽每天要吃多少东西维持代谢？剑桥大学生物系有个推算模型：
所以真打起来，说不定不用我们出手，巨兽自己先被地球重力教做人了。不过要是它们有类似《进击的巨人》里的超自然设定，那又是另一个故事了。
2011年福岛核泄漏时，野猪群体发生变异的情况值得注意。如果巨兽出现在：
回看人类史，我们其实一直在对抗"巨兽"。14世纪的黑死病带走欧洲1/3人口，20世纪的两次世界大战，再到现在的气候危机。每次灾难都催生出新技术：
或许真正的问题不是能不能打赢，而是会不会因此改变文明轨迹。就像中世纪城堡催生出火炮，巨兽威胁可能让量子计算机研发提速二十年。
| 历史危机 | 催生技术 | 时间跨度 |
| 黑死病 | 现代医学 | 1347-1353 |
| 二战 | 火箭技术 | 1939-1945 |
| 石油危机 | 新能源 | 1973-1980 |
窗外的蝉鸣突然响了起来，电脑屏幕上还闪着哥斯拉的剧照。或许答案不在胜负，而在于人类如何重新认识自己——毕竟我们可是连自己星球的气候都能改变的物种啊。
