上周三凌晨三点，我顶着黑眼圈给闺蜜发消息："救命！沈学长突然说要出国留学怎么办？"她秒回："你是不是又没看天气预报选错约会地点了？"看着手机屏幕，我默默把咬了一半的薯片放回包装袋——在这个连NPC都比我会谈恋爱的游戏里，我的追夫之路简直充满血泪教训。
刚开始玩《爱养成4》时，我信心满满地觉得自己能当海后。结果开档第三天就翻车——在图书馆遇到学生会主席顾明远时，系统弹出三个选项：
我心想这年头学霸肯定喜欢独立女性，果断选B。结果顾明远扶了扶金丝眼镜："同学，第三行公式代错了。"我的角色头顶当场冒出尴尬emoji，好感度-5。后来才知道这家伙是个隐藏抖S，就爱看别人出糗！
用二十多个存档试出来的角色性格对照表：
| 角色 | 触发关键词 | 死亡选项 |
| 顾明远 | 挑战、失误 | 说"随便怎样都好" |
| 林小夏 | 猫咪、星空 | 忘记生日日期 |
| 沈亦辰 | 钢琴、雨天 | 提议去游乐园 |
千万别在沈亦辰线选任何户外活动！这个钢琴小王子有严重紫外线过敏，上次我约他去海边，他直接发烧住院三周，剧情直接进医院陪护支线...
游戏里最崩溃的不是选项，是永远不够用的行动点。有个月我要同时准备期中考试、话剧社公演，还得刷三位男主的好感，结果在奶茶店打工时直接睡过头，被扣了当月工资。
记得提前看手机里的天气预报！某个雨天我按惯例去图书馆，结果顾明远因为没带伞被困教学楼，完美错过提升好感的时机。
游戏进行到第二学期时，我在美术室角落发现张泛黄的琴谱。当时没在意，直到三周目才发现这玩意儿能开启沈亦辰的童年回忆线！
有次我手滑把林小夏送的曲奇喂了流浪猫，结果触发她离家出走的支线。凌晨两点在公园找到她时，这姑娘竟然在长椅上和野猫分吃鲷鱼烧，害得我既心疼又好笑。
当我终于熬到毕业典礼，系统提示要选择最终告白对象。紧张得手心出汗时，突然发现顾明远的好感度明明最高，却跳出林小夏的告白CG——后来复盘才发现，万圣节那晚我收下了她做的南瓜灯，这个关键道具居然自带隐性好感锁！
窗外的阳光透过窗帘缝洒在键盘上，奶茶杯壁上凝着水珠。我看着屏幕上沈亦辰在机场告别时泛红的眼眶，突然听见室友的惊呼："你居然打出隐藏结局了？！"低头才发现自己不知什么时候把抱枕攥出了褶皱。
