窗台上的阳光把我的胡须晒得暖融融的，爪子在键盘上按出清脆声响。作为资深游戏策划师兼资深猫奴，今天想和你聊聊怎么把毛茸茸的冒险梦变成触手可及的游戏体验。
记得小时候追着激光红点满屋跑的日子吗？好的游戏世界就像那个永远追不上的红点，要让人忍不住伸爪子。我们先来画张藏宝图：
| 主线任务 | 寻找失落的猫神铃铛 | 每关解锁1个铃铛部件 |
| 支线彩蛋 | 帮仓鼠奶奶找假牙 | 奖励是能改变天气的猫薄荷 |
上周我家橘猫把咖啡杯推下桌时，我突然想到——游戏里的NPC就该像主子们一样难以捉摸。
试想这样的场景：你需要和兔骑士配合，他举起盾牌反射阳光，你趁机跃上悬崖启动机关。这时背景音乐里会出现若隐若现的八音盒旋律，就像《风之旅人》遇上《猫咪后院》。
音效师老张说他家布偶猫最爱听三连音，于是我们做了这些声音设计：
| 日常音效 | 踩奶时的呼噜声 | 用合成器模拟出3层音轨 |
| 战斗音乐 | 电子混音+传统三味线 | 参考《大神》经典配乐 |
特别要说跳跃音效——我们在录音棚摆了二十种材质的垫子，最后选定羊毛毡的落地声最能让玩家会心一笑。
在星巴克写方案时，看到邻座姑娘手机壳上的卡通猫爪，突然有了UI灵感：
比如当你长时间不操作，小猫会开始舔爪子；对着NPC喵喵叫三次能触发隐藏对话；雨天时所有猫科NPC的耳朵都会不自觉抖动。
还记得《去月球》带给你的感动吗？我们设计了七个结局分支：
| 真结局 | 集齐所有铃铛零件 | 解锁猫神赐福 |
| 隐藏结局 | 喂遍所有流浪猫 | 获得星空斗篷 |
当最后一片拼图归位时，所有遇到的NPC都会出现在星空下的屋顶派对，背景音乐是逐渐升高的竖琴滑音，像极了《最终幻想》水晶序曲的变奏。
咖啡杯见底了，键盘上的爪印还闪着微光。或许真正的冒险从来不在远方的城堡，而在我们为每个像素点较劲的深夜。下次见面时，记得告诉我你的小猫选择了哪条冒险路线。
