第一次进入游戏时，我正蹲坐在沼泽地的木筏上，手里攥着把生锈的砍刀。远处水面浮起的枯木突然睁开黄澄澄的眼睛——那是我在游戏里遭遇的首只湾鳄。当时手忙脚乱按错键把鱼叉射进树干的糗事，至今还被队友拿来当笑料。
| 物资类型 | 白天刷新率 | 夜晚刷新率 |
| 医疗包 | 35% | 12% |
| 爆炸物 | 18% | 47% |
游戏里的鳄鱼AI绝对值得单独点赞。有次我埋伏在红树林，亲眼看见两只咸水鳄为争夺领地撕咬缠斗，完全没注意到我这个活靶子。后来在《动物行为模拟技术白皮书》里看到，开发组确实采用了真实的鳄鱼生态数据。
经过37次惨烈翻车，终于总结出这套保命打法。记得有次用爆竹声东击西，成功让两条鳄鱼自相残杀，那成就感比打赢BOSS还带劲。
游戏里的武器升级绝对有门道。我的鱼叉枪升到3级时突然解锁了电磁陷阱功能，后来查看代码发现当命中率达到78%时才会触发这个隐藏升级。
| 武器 | 满级特效 | 触发条件 |
| 火焰喷射器 | 粘性燃烧 | 连续命中5次 |
| 音波枪 | 共振爆破 | 对3只以上鳄鱼使用 |
千万别小看游戏里的时间系统，有次贪图夜间的高倍率奖励，结果被变异鳄鱼教做人。后来发现月相变化会影响鳄鱼攻击性，满月时普通鳄鱼都有BOSS级的战斗力。
现在每次听到游戏里的蛙鸣声都会下意识摸向腰间的信号弹，这种条件反射大概就是沉浸体验的证明。昨天在沼泽南岸发现了未标记的沉船残骸，锈蚀的船舱里隐约传出鳄鱼幼崽的叫声...（根据《虚拟生态构建方法论》所述，该区域理论上不存在幼年鳄鱼）
