上周三下班路上，我在便利店撞见同事小林——那个永远西装革履的财务主管，此刻正戴着荧光猫耳发箍，在《Sugar Rush》的节奏里跳得像个专业popper。他告诉我，每天在《一起来跳舞》的午夜爵士房，都有三十多个这样的都市夜归人在霓虹灯下释放压力。
记得第一次点开游戏时，我的运动鞋还沾着通勤路上的泥水。但当我发现智能动作捕捉系统连我僵硬的机械舞都能识别成酷炫街舞时，突然理解了什么叫"舞蹈本应自由"。这里有：
上周六凌晨两点，我在「都市失眠者」主题房遇见刚失恋的咖啡师阿May。我们谁都没说话，只是跟着《Lonely Dance》的旋律跳了整晚。结束时她发来组队申请："要加入我的晨露舞团吗？我们每天六点看日出时练现代舞。"
| 推荐装备 | 踩雷预警 |
| 瑜伽防滑袜（旋转不磨脚） | 硬底皮鞋（容易崴脚） |
| 手机支架（45度俯拍显腿长） | 吊带衫（剧烈动作会走光） |
在「随机灵魂匹配」模式里，我试过连续7次都遇到同一个爵士舞老师。后来才发现，系统会通过动作幅度检测和音乐偏好分析推荐契合度90%以上的搭档。
上周跟着「破碎机械」主题课程，我终于破解了locking的秘诀：
| 第1周 | 关节分离训练（每天15分钟） |
| 第3天 | 突然能同时控制手腕和脚踝的转动 |
| 第15天 | 完整跳出《蒸汽朋克幻想曲》三星难度 |
开启镜像模式后，我发现自己的左右协调能力突飞猛进。现在即使闭着眼，也能准确完成《月光奏鸣曲》的整套芭蕾转体动作。
上次导入《海上钢琴师》原声带时，系统自动生成了海浪波动特效。当我跟着1900的即兴旋律起舞时，地板真的变成了波光粼粼的海面。
此刻窗外下着细雨，我刚结束和「银河漫游舞团」的线上排练。透过屏幕看着天南海北的队友们挥手道别，突然想起游戏加载界面的那句话："每个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。"
