说起湖北，你可能首先想到热干面的香气在武汉街头飘散，或是三峡大坝的壮阔景象。但要是展开湖北省地图，这片18.59万平方公里的土地，藏着比我们想象中更丰富的故事。
把地图平铺在桌上，湖北的形状活像只蹲坐的青蛙：圆滚滚的鄂东是鼓起的肚皮，向西延伸的恩施、十堰构成了有力的后腿。这个有趣的轮廓东接安徽，南邻江西湖南，西连重庆陕西，北靠河南，正是名副其实的「九省通衢」。
| 相邻省份 | 交界特征 |
| 河南 | 大别山脉横亘边界 |
| 安徽 | 长江水道天然分界 |
| 江西 | 幕阜山脉相连 |
| 重庆 | 巫山山脉自然分隔 |
在地图上用荧光笔描出长江的轨迹，会发现它像条碧绿的丝带，从巴东县入境后在宜昌画了个急转弯。这个著名的「长江第一弯」，让湖北成为全国唯一同时拥有上、中、下游河段的省份。
要是用立体地图观察，湖北就像个倾斜的簸箕——西边翘起的鄂西山地与东边低平的江汉平原，形成近2000米的海拔落差。
| 地理单元 | 面积占比 | 代表景观 |
| 山地 | 55.5% | 神农架原始森林 |
| 丘陵 | 24.5% | 咸宁九宫山 |
| 平原 | 20% | 荆州鱼米之乡 |
1950年代的地图上标注着1066个湖泊，如今虽然数量减少，但洪湖、梁子湖这些「大块头」依然在卫星图上清晰可见。在武汉城区，东湖33平方公里的水域面积，相当于6个杭州西湖。
用红笔在地图上圈出各地级市驻地，会发现个有趣现象：超过半数城市都建在长江、汉江两岸，像串在玉带上的珍珠。
| 城市 | 地理坐标 | 城市特质 |
| 武汉 | 北纬30°32' | 江汉朝宗之地 |
| 荆州 | 长江U型弯 | 三国文化核心区 |
| 恩施 | 武陵山区 | 喀斯特博物馆 |
翻开湖北农业地图，会发现400毫米等降水量线正好穿过襄阳，这条看不见的分割线，把全省划成水田稻作区和旱地麦作区。
当夕阳把地图染成暖黄色，仿佛能看到荆楚大地上炊烟升起。黄冈中学的晚自习铃声、神农架的林间松涛、汉口江滩的货轮汽笛，都在这张无声的地图上找到了注脚。（本文数据引自《湖北省志·地理卷》及2023年自然资源厅公报）
