上周三加班到九点，我瘫在沙发上打开新下载的《猫猫水疗馆》。原本只想随便点点屏幕，结果被三花猫用尾巴卷着浴巾递过来的瞬间，整个人突然就松弛下来了。
游戏里给猫咪洗澡时，手柄会模拟出毛茸茸的阻力感。当水流温度超过40℃时，系统还会用震动提醒——这细节让我想起家里那只讨厌洗澡的布偶猫。
开发团队和《香氛疗法》杂志合作设计了五种气味模式。我最爱的是「雨林晨露」模式，配合游戏里的青草香薰机，真的能闻到湿润的苔藓气息。
| 场景 | 推荐气味 | 适合时段 |
| 温泉池 | 柑橘薄荷 | 下午3-5点 |
| 梳毛室 | 牛奶饼干 | 睡前1小时 |
刚开始玩的时候，我的水疗馆总是冷冷清清。直到发现秘密手势系统——用指尖在屏幕上画猫爪图案，三秒内就会有毛球从天而降。
游戏里最抢手的星空逗猫棒需要完成三个彩蛋任务：
我的第一位顾客是只折耳猫，结果把浴盐当成猫粮吃掉了。后来才明白要根据猫咪品种搭配服务：
| 品种 | 推荐项目 | 注意事项 |
| 缅因猫 | 深海泥护理 | 水温保持38℃ |
| 斯芬克斯 | 椰油按摩 | 避开空调出风口 |
给长毛猫吹毛时要逆着毛流才能解锁成就，但现实中这么做会被猫抓——游戏贴心设计了安全模式，吹风机过热时会自动切换冷风。
上周在更衣室发现张泛黄的日记残页，跟着线索找到屋顶阁楼。原来前任馆主留下的《猫咪密语手册》记载着特殊对话选项：
窗外的蝉鸣渐渐轻了，游戏里的夕阳正斜斜照在温泉池上。那只总爱偷吃小鱼干的虎斑猫，今天居然乖乖戴上了浴帽...
