上周三凌晨三点，我蹲在便利店啃着关东煮看朋友直播《末日逃生：尾声》，他操控的角色正被变异鼠群追得满街跑。屏幕突然弹出「您的生存时长：2小时17分」时，我俩不约而同骂了句东北话——这游戏对新人也太不友好了！但看着满屏酷炫的蒸汽朋克风建筑和烧脑的物资合成系统，我还是没忍住剁了手。
捏脸系统里那个满脸油彩的拾荒者老张正冲我笑，旁边站着穿白大褂的「药剂师安娜」。这时候我才知道，角色选择直接关系到前二十小时的生存难度。
| 角色 | 初始背包 | 专属技能 | 生存建议 |
| 拾荒者老张 | 8格（含撬棍） | 垃圾辨识术 | 适合爱翻垃圾桶的仓鼠党 |
| 药剂师安娜 | 6格（含医疗包） | 自制抗生素 | 推荐给走位风骚的操作怪 |
| 退伍兵陈昊 | 10格（含手枪） | 快速装弹 | 莽夫首选，子弹比命珍贵 |
手残如我果断选了老张，毕竟他腰上别的多功能撬棍看着就靠谱。后来才明白这破棍子除了开罐头啥都撬不开，游戏里第一个死亡记录就是试图用它撬银行金库留下的。
开场动画还没播完，系统就催我去找「避难所指挥官」。但老玩家都知道，前六个小时就该做三件事：
我在加油站顺到的半瓶矿泉水，三天后在黑市换了把格洛克17——这游戏的物价系统绝对参考了2023年的深圳房价。
第一次见到「自动售货机」时，我激动地砸进去全部家当。结果哐当掉出来的草莓味避孕套，至今还躺在仓库占格子。后来看论坛才知道，这玩意儿能和橡胶管合成简易净水器。
| 看似废品 | 真实用途 | 合成配方 |
| 破渔网 | 陷阱装置核心 | 渔网+铁钉×3 |
| 脏毛巾 | 简易防毒面具 | 毛巾+活性炭+橡皮筋 |
| 旧手机 | 遥控引爆器 | 手机+电路板+胶带 |
游戏第三天，我在超市仓库发现整箱牛肉罐头。刚哼着小曲拆包装，阴影里突然扑出个变异保安，那玩意儿的移动速度堪比博尔特。后来看死亡回放才知道，货架上的灰尘痕迹早就提示了怪物活动路线。
千万别信系统给的「推荐路线」，那都是策划挖的坑。医院顶层的上锁房间看着吓人，其实用三个发夹就能捅开，里面藏着永久增加5点体力的蛋白粉。反倒是地图上标着宝箱的地下室，十个有九个是怪物老巢。
我现在每天上线第一件事就是去地铁站薅羊毛，那儿的长椅底下百分百刷能量棒。有次碰见个萌新蹲那啃饼干，差点以为遇上了NPC。
经过二十次惨死，总算摸清点门道：
上次用安娜的药剂瓶加辣椒面做成催泪弹，居然把精英怪卡进了贴图bug。虽然最后还是被系统判定违规扣了分，但那段录像至今还在贴吧置顶。
酒馆里那个穿皮衣的「猎人凯特」确实飒，但千万别给她送花。这姐们收完礼物转头就带走了我的全部弹药，美其名曰「战略物资统一管理」。倒是维修店的老约翰实在，帮他找五次扳手就教自制燃烧瓶。
现在我的角色正蹲在瞭望塔顶啃压缩饼干，远处的地平线上又开始泛起诡异的绿光。背包里还差两个电容就能组装无线电，听说打通隐藏结局能解锁太空站地图——虽然以我的手速，估计得等到游戏关服那天。
| 常见死法 | 概率 | 预防措施 |
| 饿死 | 38% | 厨房的罐头别放过 |
| 被阴死 | 27% | 进房间先扔个易拉罐 |
| 摔死 | 15% | 攀爬前存档 |
| 被队友坑 | 11% | 独狼模式启动 |
窗外传来早高峰的喇叭声，我盯着屏幕右下角的生存时间记录：23小时59分。再撑一分钟就能拿到青铜成就，可仓库里那箱即将过期的抗生素，到底该不该拿去换把像样的武器？
