说到三国，很多人第一反应可能就是"桃园三结义"，其实这段历史比演义复杂得多。从黄巾起义到三家归晋，整整96年的动荡岁月里，无数英雄在长江黄河两岸留下自己的足迹。
东汉末年就像个漏雨的老房子。184年那场黄巾起义，把朝廷的最后点威信都冲垮了。各地刺史摇身变成军阀，其中最狠的要数董卓。这个西凉来的大老粗把持朝政，搞出个"挟天子以令诸侯"的模板，后来被曹操学得青出于蓝。
| 曹操 | 刘备 | 孙权 | |
| 起家资本 | 镇压黄巾收编青州兵 | 中山靖王名头+商人资助 | 父兄留下的江东六郡 |
| 关键战役 | 官渡之战（200年） | 汉中之战（219年） | 赤壁之战（208年） |
| 治国特色 | 屯田制+唯才是举 | 诸葛亮法治 | 士族共治 |
那时候打仗跟现在电视剧里演的不太一样，动不动就"大战三百回合"纯属虚构。真实战场讲究阵法配合，比如曹操的"十面埋伏"、诸葛亮的"八阵图"。
曹操2万人硬扛袁绍11万大军，靠烧粮草翻盘。有个细节特别有意思：袁绍的谋士许攸投曹时，曹操光着脚就跑出来迎接，可见当时多缺人才。
周瑜的火攻确实厉害，但更关键的是曹军水土不服闹瘟疫。《三国志》里写得很清楚："时曹公军众已有疾病，初一交战，公军败退"。
很多传说经不起推敲。比如关羽的青龙刀，汉朝根本没有这种长柄刀；诸葛亮借东风更是小说家言。不过空城计倒是真有原型，赵云在汉水用过类似招数。
连年战乱导致人口锐减，黄河流域十室九空。曹操的诗里写"白骨露于野，千里无鸡鸣"毫不夸张。南方相对安定，孙权派卫温去台湾那会儿（230年），江东已经能造出二十丈长的楼船了。
| 正史形象 | 民间传说 | |
| 诸葛亮 | 杰出政治家，军事非专长 | 能借东风、会奇门遁甲 |
| 周瑜 | "性度恢廓"的儒将 | 小肚鸡肠被气死 |
| 魏延 | 北伐猛将 | 天生反骨专业户 |
夜已深，窗外淅淅沥沥下着小雨，忽然想起《三国志》里那句："是非成败转头空"。那些金戈铁马的故事，终究化作了茶馆说书人手里的醒木声。
