上周我在厨房烤姜饼时，烤箱突然发出"噗"的一声——不是烤焦了，而是灵感来了。这个戴着泡泡头套的姜饼人草图，就是当时沾着面粉画在烘焙纸背面的。
要让500岁的姜饼人焕发新生，我在伦敦博物馆的饼干模具展区泡了三天。那些维多利亚时期的模具边缘磨损得刚刚好，就像老奶奶的银顶针。
| 传统元素 | 现代改造 |
| 纽扣糖粒 | 会发光的生物荧光材质 |
| 拐杖糖手杖 | 可伸缩的泡泡发射器 |
他的泡泡头套其实是个移动博物馆，每穿过一个关卡就会收集不同的历史碎片。有次测试时，玩家在追逐中不小心解开了拜占庭时期的糖霜密码，那表情就像发现咖啡杯底的拉花突然会动。
记得在测试埃及关卡时，有个12岁玩家通过调整金字塔的糖块角度，无意间复原了古法蜂蜜面包的发酵原理。这比任何教科书都来得生动。
我们设计了会"说话"的场景道具：
就像上次在测试中世纪关卡时，玩家需要根据黑死病时期的药草配方调制泡泡溶液，结果有个医学生说这比他背药理书有效率三倍。
为了让触屏和手柄都能玩得顺手，我们做了个有趣的实验：把办公室改造成全平台测试室，从Switch到智能冰箱都不放过。结果发现：
| 移动端 | 划动泡泡的手感像抹黄油 |
| PC端 | 键盘快捷键能玩出钢琴即兴曲 |
最惊喜的是VR版本，当玩家伸手接住空中漂浮的糖霜时，有个测试员下意识地舔了下手指头——虽然头盔里只有空气。
我们在游戏论坛发起"祖传食谱复活计划"，收到玩家上传的367份家族食谱。有个意大利奶奶邮寄来的羊皮纸菜谱，现在变成了游戏里的隐藏关卡，她孙女说这是奶奶第一次用智能机。
凌晨三点的办公室，程序猿小王突然跳起来："我们把玩家自创关卡做成NFT数字明信片怎么样？"这个点子后来变成了游戏内的文化漂流瓶系统。
窗外的晨光染红了咖啡杯沿，测试组的欢呼声从走廊传来——第100次调整后，那个顽固的物理引擎终于让泡泡在巴洛克教堂穹顶形成了完美彩虹。我知道，这个戴着泡泡头套的小家伙，就要开始他的时空冒险了。
