去年夏天，我用巴德膜滤镜第一次看清了太阳脸上的“小雀斑”——那些在茶色圆盘上缓慢移动的黑色斑点，就像咖啡拉花时不小心抖落的巧克力粉。这些被伽利略称为"太阳缺陷"的黑子，至今仍在给天文学家出着各种有趣的谜题。
想象下太阳是个巨大的电磁炉，内部翻滚的等离子体就像煮沸的银耳汤。当这锅热汤旋转时，带电粒子流会把深处的磁场线像缠毛线团似的拽到表面。当这些磁场线在某处纠缠打结，就会形成比周围温度低1500℃的暗斑——这团"冷空气"就是我们看到的黑子。
| 磁场强度 | 普通区域：1高斯 | 黑子区域：2500-4000高斯 |
| 温度差 | 光球层：5500℃ | 黑子核心：4000℃ |
| 典型尺寸 | 地球大小（直径1.2万公里） | 最大可达16万公里 |
就像青少年每隔几年就会冒痘痘，太阳每隔11年就会进入"暴躁期"。最近一次高峰在2014年，那时太阳脸上最多同时挂着146个黑子。不过这个周期并不守时——17世纪那场著名的"蒙德极小期"，太阳整整71年没长几颗"痘"，导致欧洲出现小冰期。
| 活跃期特征 | 平静期特征 |
| 黑子数量＞100 | 黑子数量＜50 |
| 频繁爆发耀斑 | 日冕洞持续开放 |
| 极光出现频繁 | 宇宙射线增强 |
如果把每年黑子出现的位置画出来，会得到一对逐渐向赤道移动的"翅膀"。这个由英国天文学家蒙德发现的规律，暗示着太阳内部的磁发电机在规律性地翻转——就像每隔11年给太阳做一次全身磁疗。
1859年的"卡林顿事件"让电报站冒出火花，1989年魁北克大停电让600万人摸黑过冬。当黑子区积蓄的磁能突然释放，抛出的带电粒子就像给地球下了一场电磁暴雨。不过别担心，这些"太阳快递"也给我们带来了极光秀场和更清晰的无线电通讯环境。
我家阳台的望远镜配上巴德膜，就能安全观测这些太阳印记。记得选择大气稳定的清晨，当黑子靠近日面边缘时，还能看到著名的威尔逊凹陷——就像日珥在山谷中投下的阴影。
NASA的太阳动力学天文台最新数据显示，正在形成的AR3575黑子群已经比地球大六倍。这些在日面上缓慢移动的暗斑，就像太阳与地球之间的摩尔斯电码，等待着人类继续破译它们的磁性密语。
