当我光着脚踩在滚烫的沙滩上时，手里攥着的木棍突然变得沉重——这就是我在《荒野日记：孤岛》的全部家当。远处的椰子蟹正举着钳子耀武扬威，密林里传来不知名动物的嚎叫，我咽了咽口水，决定先解决三件要命的事：找水、生火、搭窝棚。
| 紧急程度 | 物资类型 | 获取技巧 |
| ★★★★★ | 淡水 | 清晨收集露水，砍椰子前先摇晃听水声 |
| ★★★★☆ | 食物 | 潮间带的贝类最安全，别碰颜色鲜艳的蘑菇 |
| ★★★☆☆ | 工具 | 燧石+钢片=永久火种，藤条编织捕鱼笼 |
第七天夜里，暴雨冲垮了我的棕榈叶帐篷。浑身湿透的我突然开窍：想要活得体面，得先搞定工具升级路线。
记得有次在火山口挖硫磺，差点被喷发的蒸汽烫伤。但用这些硫磺制作的烟雾信号弹，后来真的引来了过路船只——虽然他们看到我的野人造型吓得调头就跑。
在东北海岸的沉船残骸里，我找到本泡烂的航海日志。当拼凑出「月圆之夜灯塔会亮」的线索时，游戏突然弹出「遗落的文明」成就。原来要完成这些任务链才能解锁造船图纸：
那个总在月夜出现的白袍老头，刚开始我以为他是送装备的。直到有次拿了他祭坛上的宝石，接下来三天我的营地被猴群洗劫一空——后来才知道要先用香蕉供奉猴王。
经历过食物中毒、疟疾发作、鲨鱼袭击后，我整理出「三要三不要」保命法则：
当我在悬崖边搭起带阳台的树屋时，突然发现背包里有张泛黄的明信片——上面印着的埃菲尔铁塔让我鼻子发酸。这时才意识到，这个游戏最狠的设计，是让你在求生的过程中不断想起文明社会的点点滴滴。
现在每天清晨，我会用自制的竹杯喝着薄荷茶，看着海平线等待帆影。背包里藏着攒了三个月的漂流瓶，里面写着：「如果找到这个瓶子，请告诉我的猫，它爹还活着。」
