刚入坑《星穹铁道》那会儿，我每天蹲在贝洛伯格刷材料，结果三天就腻到想退游。后来摸索出一套"既要等级飞升又要玩得带劲"的套路，现在角色满级仓库爆仓，关键每天还跟追连续剧似的惦记着上线。
记得高中班主任总说"每天背5个单词，三年后你就是活字典"，这招在游戏里同样管用。我固定每晚泡脚时完成这三件事：
| 时间段 | 推荐事项 | 效率值 |
| 早上通勤 | 领取在线奖励 | ★★★ |
| 午休时间 | 组队刷限时副本 | ★★★★ |
| 晚上黄金档 | 完成主线/活动剧情 | ★★★★★ |
去年玩《明日方舟》把合成玉全抽了皮肤，结果新限定池出来时哭都来不及。现在我会把资源分成三类：
上周《幻塔》更新前，我提前囤了200个能量晶尘，新拟态角色上线直接拉满，省下三天的养成时间。
去年《阴阳师》周年庆，室友靠肝活动拿到未收录SSR，我氪了648却重复出阎魔。现在掌握三个诀窍：
有次在《天地劫》刷魂石本，突然发现隐藏剧情解锁了新角色。现在刷本会注意这些细节：
之前觉得跳过剧情能省时间，直到在《少女前线》错过关键线索，后续关卡卡了三小时。现在我的追剧式玩法：
在《光遇》里认识的小姐姐，后来成了固定互心好友，每天白嫖5根蜡烛。这三个社交姿势亲测有效：
窗外又开始下雨，手机屏幕上的角色正在领取今日最后一个任务奖励。突然想起《原神》里甘雨说过的话：「见证伟业这种事，还是亲历其中更有趣呢。」
