第一次握住游戏里的虚拟方向盘时，我的手心居然冒汗了。仪表盘上二十多个指示灯像在跟我玩猜谜游戏，后视镜里拖挂车的摆动轨迹活像条不听话的蟒蛇。这时候才明白，卡车司机真不是踩油门就能干好的活。
记得在《货运大师》里接第一单活时，我对着H档杆发了半小时呆。货运老张在教程里说："记住这个口诀：低档爬坡，中档巡航，高档飙速度。看见转速表指针跳舞就赶紧换档"。现在我能闭着眼完成这个流程：
| 场景 | 推荐档位 | 时速范围 |
| 城市道路 | 6-8档 | 40-60km/h |
| 盘山公路 | 4-6档 | 20-40km/h |
| 高速公路 | 10-12档 | 80-90km/h |
有次拉了一车精密仪器，没固定好货物，结果在游戏里被扣了全部押金。现在学乖了，每次装货都按《道路货物运输规范》来：
最近在《极速货运》里接到运送活体龙虾的任务，货主特别叮嘱要保持15℃恒温。我提前两小时预冷货箱，路上每半小时检查温控系统，到港时客户满意度直接拉满。这种细节处理带来的成就感，比单纯完成运输任务有意思多了。
游戏里的AI车辆可比真实司机"坏"多了。上周在《洲际快运》里，有辆轿车突然实线变道，急打方向的结果就是价值百万的货物全洒在高速上。现在养成了这些保命习惯：
最刺激的是运送风力发电机叶片那次。27米长的特殊货物，每个弯道都要计算内轮差。过跨海大桥时横风预警突然响起，方向盘开始不受控地抖动，那十几分钟真是手心冒汗，比玩射击游戏紧张百倍。
好的卡车游戏任务就像俄罗斯套娃。《运输人生》里的冷链运输任务就设计得很妙：接单时要检查冷藏车资质，装货时监督工人摆放，途中要应付突发的制冷系统故障，最后还要协助卸货到指定温区。每个环节都可能触发隐藏剧情，上次因为多问了一句装卸注意事项，意外解锁了稀有涂装奖励。
凌晨三点的游戏世界里，雨刷规律地划动着前挡风玻璃。听着电台里的老歌，看着后视镜里微微晃动的货物，突然理解了现实中卡车司机们常说的那句话——"我们不是在运送货物，是在护送别人的期待"。远处服务区的灯光在雨幕中晕染开来，该去喝杯虚拟咖啡了，下一站还有三百公里要赶呢。
