我至今记得第一次戴上虚拟头盔进入《梦中旅人》的那个深夜。当系统提示音念出“梦境同步率98.7%”时，眼前的黑暗突然裂开无数道彩色纹路——就像有人打翻了梵高的调色盘，在虚空中晕染出漂浮的岛屿、倒流的瀑布，还有远处那座用月光砌成的城堡。
游戏开场就把我扔进了名为「薄暮回廊」的初始地图。这里的天空永远凝固在日落时分，橙红色的云层里游动着半透明的鲸鱼群。我的骑士角色刚拔出长剑，就看见有个NPC提着灯笼从芦苇丛里钻出来，帽檐下露出半张布满刺青的脸：“菜鸟，要搭顺风船吗？船费是...你第一个噩梦的记忆。”
在「星尘沙漠」认识的女巫阿黛拉彻底颠覆了我对AI角色的认知。这个总爱把“占卜结果说今天不宜赶路”挂在嘴边的家伙，居然会在我连续三天上线时抱怨：“骑士先生是打算住在我的占卜帐篷里吗？”
| 角色 | 特征 | 隐藏属性 |
| 铁匠布兰克 | 能用噩梦残片锻造武器 | 喝醉后会打造出随机属性的装备 |
| 吟游诗人薇奥拉 | 歌声能安抚狂暴怪物 | 每学会新曲子就会忘掉旧曲谱 |
记得有次组队打「时钟塔」副本，我们四个不同职业的玩家硬是靠地形杀通关。骑士的盾墙卡住齿轮机关，法师用冰霜延缓钟摆速度，刺客趁机破坏发条装置——当那个三层楼高的齿轮BOSS轰然倒塌时，我们坐在废墟上啃着系统赠送的蜜汁烤肉，聊了整整半小时战术配合。
游戏里最让我惊艳的是「记忆回廊」设计。在「永夜图书馆」角落找到的破损日记本，居然能触发关于上古梦魇战争的支线。这个需要组合12个碎片才能解锁的隐藏剧情，最终奖励是把能斩断梦境的「薄暮之刃」——不过获取过程实在太变态，有次我为了找某个碎片，在海底迷宫转了整整两小时。
游戏里有个特别暖心的设定：当队友生命值危急时，视角边缘会出现对方的记忆闪回。有次看到平时酷酷的刺客队友的闪回画面，居然是他在现实中是位钢琴老师，从此我们聊天的话题从装备爆率扩展到了肖邦夜曲。
现在我的固定队里有位总爱在战斗时哼歌的医师小姐姐，还有个能把迷宫地图画成艺术品的弓箭手大学生。上周我们尝试挑战「深渊回廊」时，虽然连续团灭了八次，但大家居然在第九次尝试中开发出用宠物引怪的奇葩战术——这种随时可能翻车却又充满惊喜的感觉，大概就是《梦中旅人》最迷人的地方。
雨滴敲打着现实中的窗户，游戏里的骑士正坐在篝火旁擦拭剑刃。远处传来阿黛拉催促启程的铃铛声，新的梦境地图在晨雾中若隐若现。或许真正的冒险，就是永远不知道下一个转角会遇见怎样的奇迹——就像那个在月光城堡顶端突然跳出来的隐藏商人，他戴着滑稽的兔子面具，背后的包袱里说不定就装着改变整个梦境世界的秘密。（参考文献：《梦境心理学导论》《虚拟世界叙事结构研究》）
