记得去年冬天，我在游戏展上遇到个四十多岁的老哥。他裹着褪色的羊皮袄，捧着杯凉透的茉莉花茶，在《剑玲珑》试玩区坐了整整六个小时。后来他说："这些年武侠游戏总让我穿着金甲圣衣当救世主，可我就想当个在客栈角落听人说书的江湖客。"
这句话成了我们团队的北斗星。我们决定做款"会呼吸的江湖"——你可能是酒楼里擦桌子的小二，是给镖局养马的杂役，甚至是青楼里弹琵琶的盲女。
我们给3000多个NPC编了完整的人生轨迹。比如长安城卖糖葫芦的老王：
| 辰时 | 在家熬糖浆 |
| 巳时 | 被城管追三条街 |
| 未时 | 偷偷给贫民窟送糖渣 |
某天你推开客栈木门，可能会遇见：
我们花了半年时间调试轻功手感，最后从猫跳墙得到灵感。现在玩家能：
| 大雨天 | 暗器准度下降30% |
| 三伏天 | 内力恢复速度加倍 |
| 元宵夜 | 所有轻功消耗减半 |
我们取消了传统的"正邪对立"，设计了十二个有人情味的门派：
拜师要递拜师帖，敬茶时师父可能会：
我们在每个服务器埋了108个江湖秘闻，
晨雾中的武当山传来早课钟声，驿站外的老马打了个响鼻。酒旗在风里晃着，柜台后的老板娘正在往酒坛里悄悄掺水——这是《剑玲珑》世界里最平凡的清晨。或许某天，你会蹲在扬州城墙上啃烧饼，看着下面熙熙攘攘的江湖客，突然发现衣角不知何时沾了片竹叶。
