晚上九点，我瘫在电脑椅上点开《三国华章》的图标，看着加载界面上流动的《出师表》墨迹，突然想起十年前在网吧通宵玩《三国志11》的日子。但这次，屏幕里缓缓展开的东汉十三州地图，让我手里的冰可乐都忘了喝——襄阳城的瓦当纹路清晰可见，黄河的浪花居然会根据季节变换流速。
按住鼠标滚轮把视角拉到最低，我的角色正站在洛阳朱雀大街的青石板上。寅时的薄雾里，几个头顶「行商」字样的玩家蹲在路边摆摊，竹筐里堆着还沾露水的江东柑橘。突然传来密集的马蹄声，二十几个挂着「西凉铁骑」帮会前缀的玩家纵马掠过，吓得卖炊饼的NPC大娘差点打翻蒸笼。
| 卯时（游戏内5:00-7:00） | 商队刷新，粮价波动最大 |
| 午时（11:00-13:00） | 太守府发布当日政令 |
| 戌时（19:00-21:00） | 流民潮涌向各大城池 |
永远记得建安三年那个雨夜，我在襄阳酒肆连续刷了八次「三顾茅庐」隐藏事件。当27级的诸葛亮摇着羽扇说要考验我三个问题时，背包里的2000铢钱只够买最后三坛杜康酒——那是我倒卖了半个月幽州战马攒下的家底。
当「江东子弟」联盟的楼船撞上我们「荆北义从」的水寨时，我正在船舱里手忙脚乱地调整拍竿角度。突然整个屏幕开始剧烈摇晃——后来才知道是对方有个疯子玩家，把全部身家换成火油发动了「火烧赤壁」场景技。
| 天气系统 | 暴雨天火攻失效，但可以触发水淹七军 |
| 士气值 | 连续夜袭会导致士兵偷吃军粮 |
| 地形加成 | 虎牢关能让防守方获得三排弩车 |
夕阳把江面染成橘红色时，我的角色正趴在成都郊外的稻田里——这是今天第三次被「汉室复兴」派的玩家追杀。左手按着WASD操控角色匍匐前进，右手快速点击地图上的友军求救信号。突然弹出个组队邀请，对方ID赫然写着「常山赵子龙」...
