吕中：银发威严的表演艺术家

如果你喜欢看历史剧，或许曾在《神探狄仁杰》里见过那位威严的武则天，或是在《三国演义》里瞥见过她饰演的董太后。这位满头银发却目光如炬的老太太，就是国家一级演员吕中。如今84岁的她依然活跃在镜头前，用半个多世纪锤炼出的演技征服观众。

从广播员到人艺台柱

1940年生于陕西的吕中，最初的人生轨迹和表演毫不沾边。18岁那年，她考入河北省话剧院的演员训练班，理由朴素得可爱——「听说管饭」。那时的她留着齐耳短发，穿着蓝布衫，每天跟着老演员学台词走位，像块海绵般吸收着舞台的养分。

• 1963年：调入北京人民艺术剧院
• 1979年：在《雷雨》中首次担纲主演鲁侍萍
• 1987年：接棒朱琳出演《洋麻将》女主角

在人艺后台的化妆间，至今流传着吕中的「三不原则」：不提前看对手演员排练、不预设表演套路、不重复自己成功的角色。这种近乎苛刻的创作态度，让她在《茶馆》《小井胡同》等经典话剧中塑造出截然不同的人物形象。

荧幕上的「太后专业户」

1994年，54岁的吕中在《三国演义》里第一次戴上凤冠。副导演起初担心话剧演员的舞台腔，没想到监视器里传来的台词自然得像是从历史长河里捞出来的。此后二十余年，她成了古装剧里的「皇室代言人」：

有意思的是，吕中总说这些角色「都是普通人」。拍《神探狄仁杰》时，她特意要求给武则天加了个抚摸旧龙袍的细节，「再强势的女人，午夜梦回时也会怀念青春」。

学院派与体验派的奇妙融合

和同龄演员相比，吕中的表演方法论显得独树一帜。我们不妨通过对比来观察：

在拍摄电影《闯入者》时，王小帅导演要求她呈现「带着罪疚感的母亲」。吕中设计了个反复擦拭亡夫照片的动作，这个即兴表演后来成了全片的情绪锚点。正如她在采访中说的：「好演员要既当角色，又当导演。」

生活里的「较真」艺术家

剧组的人都知道吕中有个宝贝帆布包，里面永远装着三样东西：剧本（写满批注）、保温杯和老花镜。2016年拍《安居》时，76岁的她坚持每天提前两小时到片场，举着放大镜核对每件道具的摆放位置。

• 为演好《本地媳妇外地郎》的广东婆婆，专门学了三个月粤语
• 在《母亲》中为呈现阿尔茨海默症患者，连续两周去医院观察
• 82岁出演话剧《甲子园》时，仍坚持每场演出后写表演笔记

有次接受《新京报》采访，记者问她如何保持创作热情，老太太笑着指指窗外的玉兰树：「你看它年年开花，可曾见过完全相同的两朵？」

现在的吕中偶尔会出现在话剧讲座现场，灰白短发梳得一丝不苟。当年轻演员问起表演秘诀，她总爱引用人艺老院长曹禺的话：「演戏就像熬粥，火候到了味道自然出来。」窗外的蝉鸣混着排练场的台词声，仿佛又回到了1958年的那个夏天。