咸涩的海水呛进喉咙时，我抓着半截浮木，看见远处棕榈树的轮廓在烈日下晃动。三天前那场暴风雨让我成了这座无名岛的"岛主"，现在我的生存倒计时正在沙滩上画出新的潮痕。
当太阳第三次爬上头顶时，我在椰子壳上刻下第三道划痕。比起电影里的浪漫漂流，现实中的荒岛生存更像是和死神玩跳棋——你要在口渴、饥饿和失温到来前，先跳到安全格。
我发现悬崖裂缝渗出的水珠带着苔藓气息，这可比直接喝海水聪明多了。用衬衫布料当滤网，把收集的露水倒进捡到的塑料瓶，看着沉淀的沙粒慢慢下沉，这大概是我这辈子喝过最甜的水。
| 潮间带 | 日出后2小时 | 青口贝、藤壶 |
| 礁石区 | 退潮时 | 海胆、石斑鱼 |
| 沙滩 | 夜间 | 沙蟹、海龟蛋 |
记住那个被海星扎肿手的教训——永远用树枝先捅捅礁石缝。我现在能闭着眼闻出腐烂海藻和新鲜贻贝的区别，这大概就是生存逼出来的特异功能。
当暴雨浇灭篝火的瞬间，我忽然明白在这岛上讨生活得学会"打配合"。就像用竹筒接雨水时要留个出气孔，和自然相处需要点狡猾的智慧。
我的棕榈叶屋顶在第5次海风袭击后终于找到了倾斜角。秘诀是在支架交叉处绑上树皮纤维，再压块珊瑚石——比单纯用藤蔓固定结实三倍。
那只总在黄昏出现的椰子蟹，我管它叫"房东"。我们达成协议：它不夹我的脚趾，我不掏它的老窝。至于总在营地周围转悠的野猪家族，我选择在树上多囤点椰子当"保护费"。
当北斗七星第15次划过我的棕榈树观测点时，我知道是时候和这座岛说再见了。用鱼骨在沙地上画的逃生方案，比大学时的毕业设计还严谨。
破铁罐底的反光面，配上刻着角度的木片，这个粗糙的导航仪让我确定自己处在北纬10°附近。每天正午的日影长度变化，悄悄透露着季风转向的秘密。
挑选直径8cm以上的原木，用鱼鳔胶填补缝隙，这个发现让我造的第三版木筏终于能扛住浪头。最绝的是用海带当捆绑绳——泡发后的韧性超乎想象。
当自制帆布被海风鼓起时，我最后看了眼沙滩上歪歪扭扭的"SOS"标记。潮水正慢慢抹去那些用贝壳拼成的字母，就像这座岛正在删除关于闯入者的记忆。远处海平线上，货轮的黑烟和信天翁的翅膀划出两道并行的弧线。
