六月的蝉鸣穿透教室玻璃时，我总忍不住摸向课桌右下角。那个缠着彩色皮筋的铁皮糖盒，装着和小夏的第三个约定——集齐十二生肖图案的薄荷糖纸，就去后山找她埋下的时光胶囊。
巷口杂货店褪色的遮阳棚下，穿背带裤的姑娘踮着脚数玻璃罐里的水果糖。这是《糖果手札》开场动画里最戳中我的画面，小夏马尾辫上晃动的草莓发卡，和记忆里1998年的夏天重叠成相同弧度。
| 角色 | 专属糖果 | 特殊技能 |
| 小夏（青梅竹马） | 星空薄荷糖 | 召唤萤火虫照亮隐藏路线 |
| 阿树（班长） | 乌龙茶糖 | 解开数学题类机关 |
| 胖虎（死对头） | 辣椒跳跳糖 | 破坏障碍物 |
左手控制方向键在课桌间传递纸条，右手滑动屏幕折千纸鹤的教学设计，让我想起初中时偷偷在作业本上画迷宫的经历。当教导主任的皮鞋声从走廊传来时，快速双击课本封面就能切换成伪装学习模式。
第二章暴雨中的秘密基地，小夏湿漉漉的刘海粘在额头上。我们数着铁罐里攒了半年的水果糖，突然发现其中三颗柠檬糖裹着透明糖纸——这是触发「十年后的约定」支线的关键道具。
在图书馆帮阿树整理旧书时，偶然发现1982年的毕业册里夹着半张糖纸。用放大镜查看糖纸纹路后，解锁了当年数学老师与校医的往事，这段剧情居然影响着最终章小夏是否选择出国留学。
参考《叙事空间理论》设计的立体剧情网，让每次重玩都能发现新细节。上周三熬夜到两点半，终于集齐所有银杏叶书签，看到胖虎偷偷帮我们修好单车铃铛的隐藏动画。
第四章的糖果店经营模拟让我栽了个大跟头。原以为只要疯狂制作最贵的星空棒棒糖就能赚钱，结果连续三天收到「色素超标」的差评。直到翻出小夏留在收银台下的笔记本，才发现需要按季节调整配方：
当货架上的玻璃罐第一次摆成心形，系统跳出「童年守护者」成就时，窗外的真实世界正下着今年第一场雪。我突然想起游戏里那个总在便利店门口喂流浪猫的NPC，原来他校服上的徽章藏着最终挑战的密码。
握着发烫的游戏手柄，我在后山的银杏树下疯狂按动确认键。十二张糖纸在屏幕上拼成完整图案的瞬间，十年前埋下的铁盒里飘出《致长大后的我们》的钢琴曲。树影摇晃着漏下光斑，远处传来熟悉的笑声，仿佛看见两个系红领巾的身影正跑向杂货店。
（参考文献：《游戏情感设计》、《糖果工业发展史（1990-2010）》）
