凌晨两点，我第叁次把威士忌杯推到客人面前时，窗外飘过的全息广告把吧台染成了紫色。这个叫「VA-11」的赛博朋克酒吧里，故事正随着酒液摇晃——而我发现自己彻底陷进去了。
游戏开场半小时我就意识到，这里根本没有战斗按钮。取而代之的是满墙酒瓶和八个装着不同液体的摇壶。给暴躁的仿生人倒双份伏特加，往程序员的饮料里偷偷加镇定剂，每个选择都在改写对话树的走向。
| 经典操作失误 | 后果 |
| 给机器人客户倒含糖饮品 | 触发短路彩蛋剧情 |
| 连续三次调错配方 | 老板会扣当天小费 |
记得某个雨夜，穿着湿漉漉风衣的女黑客突然闯进来。她机械臂上的弹孔还在冒烟，却坚持要先喝完薄荷朱利普再说正事。这时背景音乐里的合成器音突然变得尖锐——后来才知道，这是她植入体过载的前兆。
游戏用三种方式塑造角色：
第三周目时我发现，给那个总抱怨婚姻的警探连续调制低度酒，他会逐渐摘下婚戒。而当我在暴雨夜给流浪猫偷偷留牛奶，收银台里会出现手绘的感谢卡。
这些细节让我想起《神经漫游者》里的描写："在霓虹地狱里，温柔才是真正的反叛"。游戏里的每个NPC都像被咬过一口的苹果，残缺处渗出真实的汁液。
某次我故意给所有客人倒劣质酒，结果触发了完全不同的结局线——整条街的霓虹灯突然熄灭，而我的角色在黑暗中点燃了最后一支烟。这个瞬间让我想起《雪崩》里关于「信息祭司」的隐喻，原来酒保手里的摇壶，早就是改写城市命运的开关。
现在我的笔记本上记满了潦草的配方代码，像是某种神秘仪式的手稿。当最后一个客人离开，我把吧台擦得锃亮，听见游戏里的自己轻声说："明天见，只要霓虹还亮着。"
