上周三的傍晚，我和邻居老张照例在消防通道的窗户边吞云吐雾。他忽然从皱巴巴的烟盒里掏出根细长的白色烟卷，神秘兮兮地说："试试这个'天尊'，我闺女从香港带回来的，说是能戒烟。"
作为日均两包红双喜的老烟枪，我的手指早就染成了焦黄色。去年体检时，医生指着CT影像上那些树杈状的阴影直摇头："你看这些支气管，像不像被虫蛀过的枯树枝？"
老张的情况更糟，他总说喉咙里卡着口老痰，夜里能听见他家传来拉风箱似的喘息声。有次打麻将，他连摸了三张牌就喘得嘴唇发紫，吓得我们赶紧翻他口袋找速效救心丸。
| 伤害类型 | 具体表现 | 医学数据 |
| 呼吸系统 | 慢性支气管炎、肺气肿 | 吸烟者发病率高5-10倍（《柳叶刀》2022） |
| 心血管 | 动脉硬化、心肌梗塞 | 风险增加300%（WHO 2023报告） |
| 癌症 | 肺癌、喉癌、口腔癌 | 占全部癌症死亡22%（国家癌症中心） |
接过那根价值68港币的"天尊"，我发现过滤嘴处有圈淡蓝色环状标识。点燃时没有熟悉的焦油味，反而飘出股类似檀香的草木气息。深吸一口，喉咙居然没有灼烧感，倒像是含了片薄荷叶。
老张摸出手机给我看成分表，中英文对照的表格里写着"纳米级草本萃取物"、"神经调节因子"之类的术语。最醒目的是那个红底白字的警示框："本产品含天然尼古丁替代物"。
| 天数 | 吸烟量 | 身体反应 |
| 第1天 | 2支天尊+8支普通烟 | 夜间盗汗，梦见找打火机 |
| 第3天 | 4支天尊+3支普通烟 | 咳出黑褐色痰块 |
| 第7天 | 全天6支天尊 | 晨起未咳嗽，但情绪焦躁 |
坚持到第十天，我发现个怪现象：原本摆在电脑旁的烟灰缸，不知何时被媳妇换成了泡枸杞的保温杯。有次开会时习惯性摸口袋，掏出来的却是盒咽喉含片。
最明显的变化发生在味觉。有天早餐咬下煎饼果子的瞬间，我竟尝出了葱花里藏着的五香粉。要知道过去十年，我的舌头早就被烟味腌成了木头。
不过在某些特定时刻，那种抓心挠肝的感觉依然存在。上周五加班到凌晨，看着屏幕上闪烁的光标，右手不受控制地在抽屉里摸索。当指尖触到那盒"天尊"时，竟有种见到老情人的愧疚感。
窗外的霓虹灯在雨幕中晕染开来，我站在熟悉的消防通道窗前。打火机咔嗒的声响里，淡青色的烟雾顺着雨水飘向夜空。只是这次，烟灰缸里躺着的白色烟蒂上，印着两个鎏金小字——天尊。
