去年在东京秋叶原的二手游戏店里，我盯着台1998年的《弹珠台》老机器出神。金属挡板撞击玻璃珠的清脆声响，配合着霓虹灯闪烁的得分提示——这个场景突然让我想起小时候玩过的打地鼠游戏。两个看似不相干的玩法，在深夜的代码堆里逐渐融合成了碰碰熊的雏形。
在调试第37版原型时，我发现玩家要么卡在第三关，要么直接冲到第十关。直到把Excel表格里的数据导入在线难度曲线生成器，才找到那个黄金比例：
| 关卡 | 熊数量 | 初始速度 | 障碍物 |
| 1-3 | 3-5 | 200px/s | 弹簧墙 |
| 4-6 | 6-8 | 280px/s | 旋转齿轮 |
| 7+ | 动态生成 | 320px/s | 黑洞引力 |
测试群里的小美总说"道具太强破坏平衡"，而程序员老张坚持"要给付费点留空间"。最后的解决方案是：
在公交车上单手玩游戏的场景启发了我，触控区域被设计成扇形放射状。通过记录200次试玩数据，发现玩家最舒服的操作参数是：
当连续10次完美combo时，熊会戴上墨镜跳霹雳舞。这个藏在GameManager.cs第204行的惊喜，成了玩家社群里最火的挑战话题。
窗外的蝉鸣突然变得清晰，咖啡杯底残留的环形渍迹，像极了游戏中那个会反弹的特殊障碍物。敲下最后一行碰撞检测代码时，手机通知栏跳出了第1000条玩家评价："根本停不下来！"
