上周三晚上九点半，我捧着咖啡杯窝在电竞椅里，手指在游戏库里划了二十多分钟还没找到想玩的。直到看到《龙裔编年史》的预告片——那个捏着火焰魔法的白发法师，身后盘旋的骨龙突然扭头冲屏幕喷出冰霜，吓得我把半杯拿铁洒在了睡衣上。
游戏开场五分钟我就被震住了。当我的角色从泥潭里爬起来时，右手无名指上突然浮现出暗金色龙鳞纹路。这不是传统的新手村，而是被称作"活体地图"的龙脉之地——那些漂浮在空中的山脉碎片会随着昼夜交替变换位置，昨天走过的石桥可能今早就变成悬崖。
| 铁匠布兰登 | 每次锻造都会唱不同的矮人战歌 | 如果你偷学他的调子，能解锁特殊对话 |
| 流浪诗人艾琳 | 会根据玩家行为即兴创作十四行诗 | 我误伤村民后被她编成了滑稽讽刺诗传唱全城 |
创建角色时我纠结了整整四十分钟。不是说职业选择有多复杂，而是这个动态身份系统太让人着迷——你完全可以在清晨扮演圣骑士主持晨祷，傍晚就化身黑巫师潜入地牢。
选择守序路线后，我的银甲在阳光下会折射出彩虹光晕。但第一次面对腐化龙人时，系统提示"神圣冲击需要保持铠甲绝对洁净"，而我的披风上沾了两小时前在酒馆打架时的麦酒渍——结果技能反噬把自己炸飞了三米远。
游戏里的元素魔法遵循真实物理规则，我在雪山施放火球术后引发雪崩，差点活埋了整个探险队。后来发现用冰锥术在岩壁上雕刻符文，居然能召唤出上古冰龙魂，这种意料之外的连锁反应让人欲罢不能。
上周四凌晨两点，我在龙眠神殿的选择彻底改变了游戏进程。当古老的声音质问"汝愿以百年孤寂换取刹那伟力否"，我颤抖着点击确认键的瞬间，屏幕突然迸发出刺目金光——第二天论坛炸锅了，原来这个选项会永久关闭三条支线任务，但开启九个隐藏结局。
游戏里的声望涟漪系统让我吃过不少苦头。有次在集市顺手救了商队，三个月后（游戏时间）居然收到其家族寄来的求婚礼书。更绝的是，如果你同时和多个势力暧昧，会在酒馆听到游吟诗人传唱你的"风流事迹"。
现在我的法师正坐在浮空城的露台上，看着远处火山口盘旋的熔岩巨龙。手指上的戒指微微发烫，提醒我上周在古龙墓穴签下的血契即将到期。屏幕右下角突然弹出布兰登的铁匠铺促销信息——这个老酒鬼居然学会了用飞龙送快递，我的新法杖正绑在龙爪上穿越雷暴区。
窗外的雨点打在玻璃上，和游戏里的龙翼拍打声渐渐重合。我抿了口凉掉的咖啡，心想等会该去教训那个把我写成负心汉的游吟诗人了——用最新学会的雷电锁链，还是试试刚孵化的影龙幼崽呢？
