凌晨三点,手机屏幕的蓝光映着我的黑眼圈。第27次尝试通关「加油站之夜」失败,尸潮冲破了最后一道铁丝网。突然意识到,这游戏根本不是比谁枪法准,而是看谁能把每颗子弹都用在刀刃上——就像大学期末用最后一包泡面撑过考试周那样。
新手总抱怨资源不够用,其实是你没学会「末日精算」。每次出门搜刮前,记得打开仓库对着物资唱《勇气》——该扔的别手软。
物资 | 前期价值 | 后期价值 |
手 | ★★★ | ★ |
防弹衣 | ★ | ★★★★ |
汽车零件 | ★★ | ★★★★★ |
看着营地布局图,我总会想起在网吧通宵玩俄罗斯方块的时光。把发电机塞在医疗帐篷和兵营中间,能省下15%的防御工事材料——就像用T型块一次消四行那么爽快。
上周亲眼见大佬用3个汽油瓶解决本该用机枪扫射的尸群,这操作堪比用水果刀开红酒——讲究的是巧劲。
参考《僵尸战争地形手册》第7章,铁丝网要摆成「>」型而不是直线。这样狂奔的僵尸会自己撞成沙丁鱼罐头,你的霰弹枪就能上演「一穿三」的好戏。
永远记得第14关的惨痛教训:给全员装备消音器想玩潜行,结果被嗅探犬教做人。现在我的原则是——能用手雷解决的,绝不用战术。
暴雨天记得把汽车油箱加满,这时候僵尸听觉下降30%,正是偷运汽油的好时机。别问我怎么知道的——上次靠这个法子多囤了200升燃油。
见过用汽车警报器引僵尸自焚的吗?把改装车停在油罐旁边,等尸群聚集后远程引爆,这招我称之为「移动烧烤摊」。
白天修车晚上搜刮是常识?试试凌晨4-5点突击警察局,这时候守卫僵尸有30%概率在打盹。游戏里的NPC也要遵守996作息。
窗外传来早班公交的声音,屏幕里的幸存者营地终于亮起了安全区的绿灯。把发烫的手机塞进枕头底下,突然觉得明天上班也没那么可怕——至少现实世界不会从下水道爬出自爆僵尸。