我搬来这个老小区三个月零七天，402室的姑娘始终让我觉得像本没翻开的书。每天早晨七点十五分，她晾衣服时竹竿碰撞的脆响比闹钟还准时。
褪色的浅蓝帆布包里总塞着三件固定物品：用皮筋捆着的病历本、贴着便利贴的保温杯，还有本包着报纸封面的厚书。有次大风吹落了书页，我瞥见内页写着《精神分析新论》，扉页钢笔字写着"赠小棠-临床心理科"。
| 时间段 | 常见行为 | 特殊变化日 |
| 06:30-07:00 | 厨房亮灯/中药味飘出 | 每月第二个周日无烟火 |
| 19:00-20:30 | 钢琴声（多为肖邦夜曲） | 6月17日弹奏《生日快乐变奏曲》 |
| 23:00后 | 客厅落地灯保持微光 | 3月2日整夜未熄灯 |
她给小区里的三花猫准备两个陶瓷碗，绿色盛清水，红色放猫粮。我亲眼见过她蹲在冬青丛边二十分钟，用棉签给幼猫擦眼睛。但每当其他邻居靠近，她就迅速退到三米外的台阶上，像是画了条隐形警戒线。
有件事特别让我在意：她晾晒的衣物中从不见睡衣。不是oversize的男款T恤，就是印着动漫图案的旧睡裙，领口磨损处都用同色系补丁缝得工工整整。
深灰色快递盒出现过四次，每次都赶在雷雨天送来。纸箱侧面印着"易碎品/恒温18℃"的标签，签收时她总要核对三次身份证。有次暴雨导致送货延迟，我看见她裹着珊瑚绒毯子在单元门口等到凌晨，手指无意识地抠着门框掉漆处。
| 日期 | 包裹特征 | 后续行为 |
| 4.12 | 箱体有蓝色水滴标识 | 当天没倒厨余垃圾 |
| 5.28 | 封条带红色十字 | 次日请假未出门 |
| 7.19 | 外包装有压痕 | 联系物业查监控 |
她家座机总在周二、周五的22:47分准时响起，通话时长严格控制在8-12分钟。有次我夜跑回来，透过没拉严的窗帘看见她握着听筒蜷在藤椅里，另一只手在速写本上画螺旋纹，纸页边角密密麻麻写满重复的数字"7"。
晾衣绳上那条褪色的红围巾，从三月挂到六月都没收进去。有回看见她踮脚抚摸围巾穗子，阳光穿过毛线缝隙在她脸上投下细碎光影，那瞬间她笑得特别像偷吃到糖果的小孩。
窗台上的多肉植物排列成奇怪的阵列，最左边那盆生石花明显是新移栽的，泥土里半掩着撕碎的挂号信残片，我能辨认出"病危通知书"和"放弃治疗"几个字。
现在听到她钥匙串上那个铃铛响，我会下意识看向猫眼。金属碰撞声里混着个小熊挂件，和我侄女在儿童医院做化疗时，护士站送的安慰礼物一模一样。
