说起希腊神话里的"黑魔女"美杜莎，很多人脑海里立刻浮现出满头毒蛇、眼神致命的怪物形象。但你知道吗？在最早的版本里，她可完全不是这副模样。
根据赫西俄德《神谱》记载，美杜莎其实是海神福耳库斯和刻托的女儿，和她的两个姐姐斯忒诺、欧律阿勒并称"戈耳工三姐妹"。这时候的她还是正经八百的海洋神族成员，跟"怪物"完全不沾边。
变化发生在雅典娜神庙事件。公元前8世纪的《荷马史诗》首次提到，美杜莎因在雅典娜神庙"做了不该做的事"被诅咒。但直到五百年后，奥维德在《变形记》里才补全细节——原来这位海洋女神竟被海神波塞冬在神庙里强行占有。
| 神话版本 | 事件描述 | 责任归属 |
| 荷马史诗 | 模糊提及神庙亵渎 | 美杜莎主动犯错 |
| 赫西俄德 | 未明确说明原因 | 命运安排 |
| 奥维德 | 暴力侵害事件 | 波塞冬施暴+雅典娜迁怒 |
罗马帝国时期，随着城邦战争频繁，美杜莎的形象开始变得狰狞。战士会在盾牌上绘制她的头颅，这个时期的陶器图案显示，她的蛇发数量从最初的几条激增到上百条。
有意思的是，在庞贝古城出土的马赛克画里，美杜莎的面容还保留着惊人美貌。这提醒我们，她的妖魔化是个渐进过程。
基督教兴起后，美杜莎成为"邪恶诱惑"的代名词。但丁在《神曲》里把她放在地狱第七层，而佛罗伦萨主教座堂的地板镶嵌画中，她却被用来象征"战胜邪恶"。
| 文化领域 | 正面象征 | 负面象征 |
| 宗教艺术 | 驱邪护身符 | 女巫化身 |
| 民间传说 | 孕妇保护神 | 灾祸预言者 |
| 贵族纹章 | 美第奇家族徽章 | 战败者标记 |
切利尼的青铜雕像《珀尔修斯》让美杜莎重回大众视野，不过这次是作为"被征服者"。威尼斯画家提香笔下的美杜莎头颅，眼中竟带着令人心碎的哀伤。
这个时期的艺术家们似乎发现了新角度：卡拉瓦乔在油画里用自己作模特来表现美杜莎的惊恐瞬间，蛇发在画布上扭曲成奇特的放射状，让观者分不清到底是她在害人，还是在承受痛苦。
20世纪的女权主义者重新解读了这个故事。西尔维娅·普拉斯在诗歌里写道："每个雅典娜都需要她的美杜莎"。当代影视作品里，从《诸神之战》到《神奇女侠》，她的形象越来越接近最初的海洋女神设定。
雅典卫城博物馆里静静躺着公元前6世纪的美杜莎浮雕，那个没有蛇发、面容祥和的形象，仿佛在提醒着我们：神话从来都是人心的镜子，照见不同时代的恐惧与期待。
