凌晨四点，山脚的雾气还没散尽。我摸着黑往玉泉院方向走，青石板上的露水浸湿了鞋面。卖登山杖的老汉裹着军大衣嘟囔："现在上山？年轻人真敢啊。"我攥着三年前在黄山买的头灯，光束划破黑暗时突然意识到——这或许就是梦境与现实重叠的瞬间。
穿过刻着"华山"二字的石牌坊，手机信号开始变得飘忽。传说中陈抟老祖与赵匡胤下棋的赌棋亭隐在晨雾里，台阶上苔藓的湿滑程度远超想象。背着三十斤摄影器材的广东驴友擦肩而过时提醒："前面千尺幢要手脚并用，你最好把自拍杆收起来。"
| 传统登山道 | 太华索道 |
| 全程约6小时 | 8分钟直达西峰 |
| 途经回心石、百尺峡 | 俯瞰仙峪全貌 |
| 需缴纳10元保险费 | 单程票价140元 |
当真正站在长空栈道入口时，才发现安全绳的粗细和奶茶吸管差不多。前面穿汉服拍照的姑娘突然腿软，整个人贴在岩壁上不肯挪动。管理栈道的老师傅叼着烟卷说风凉话："怕啥？七百多年就掉下去二十来个——平均三十年才一个嘛！"
气象站的老张告诉我，华山的云有七种形态。最常见的是"玉带缠腰"，但若是看到"鲸吞金顶"，说明两小时内必起暴雨。那天我在南峰顶等到日暮，亲眼见到云浪像融化的白银般漫过仰天池，池水却始终波澜不惊。
| 云海类型 | 出现季节 | 观测点 |
| 平流雾 | 春秋季雨后 | 苍龙岭 |
| 辐射雾 | 冬季晴夜 | 东峰观日台 |
| 锋面云 | 夏季雷暴前 | 西峰劈山石 |
东峰道观的通铺比想象中干净，50元包早晚斋饭。子夜被木鱼声惊醒，发现值夜的小道士正在檐角观测星轨。他指着紫微垣方向说："看见那颗忽明忽暗的吗？《华山志》记载元朝时它突然暴涨，现在天文学家证实那是超新星爆发。"
凌晨五点，裹着租来的军大衣挤进观日人群。当第一缕阳光刺破云层时，身后突然传来惊呼——有位白发老者正用毛笔蘸着保温杯里的茶水，在观景台的青石板上临摹华山全图。
在北峰饭店后厨，我偶然发现贴着1980年代的登山食谱：醋熘华山松茸、椒盐岩耳、石斛炖山鸡。掌勺的陕西师傅边颠锅边说："现在不让采这些野味喽，你们城里人想吃也吃不到正宗的。"
下山时选择智取华山路，陡峭的铁梯在夕阳下泛着冷光。擦身而过的挑山工背着整箱矿泉水，汗水在花岗岩台阶上砸出深色印记。他腰间别着的收音机里，秦腔正唱到劈山救母的精彩段落。
山脚的夜市亮起灯火，卖柞水糍粑的老板娘认出了我的登山杖："这个时节夜爬最好，满山都是萤火虫。不过要小心——上个月几个学生跟着蓝光虫群走岔了路，天亮才发现绕到了山西地界。"
