丧尸与人类咖啡馆的奇异邂逅

阳光穿过云层照在废弃加油站的红蓝顶棚上时，林小满正蹲在生锈的油泵后面数蚂蚁。这是她变成丧尸的第三个月，左手小拇指开始发黑，但最近总有个穿皮夹克的人类男子，每天清晨准时出现在她的"领地"边缘。

咖啡馆里的特殊顾客

唐远把摩托车停在三棵梧桐树形成的天然屏障后，从帆布包里掏出保温杯。杯口腾起的热气里混杂着哥伦比亚咖啡豆的焦香，混着他手肘蹭到的机油味，在晨雾里勾勒出奇异的形状。

「今天换新豆子了。」他对着二十米外那个正在啃压缩饼干的灰皮肤姑娘喊，声音惊飞了电线上的麻雀。林小满的咀嚼动作突然定格，深褐色的瞳孔在清晨的光线里收缩成杏仁状——这是她作为前生物学研究生残存的条件反射。

锈迹斑斑的罗曼史

第七次"偶遇"时，林小满的帆布鞋已经露出脚趾。唐远注意到她总在无意识地用鞋尖蹭地面，这让他想起大学时邻桌女生转笔的小动作。当天傍晚，他在五金店废墟里找到半罐防锈漆，把褪色的加油站护栏刷成了矢车菊蓝。

• 丧尸的恋爱优势：不需要约会化妆（皮肤自带灰调修容）
• 人类的恋爱困境：接吻时要小心獠牙（唐远的下唇结痂就是证明）

林小满开始收集生锈的金属零件，用它们在天台摆出星座图案。当唐远带着改装的晶体管收音机来找她时，发现那些氧化铁碎屑在月光下闪着暗红色的光，像撒了一地的石榴籽。

跨越物种的下午茶

旧书店的《病毒学简史》被唐远垫在吱呀作响的咖啡机下面，书页间夹着林小满用指甲刻的留言："周五带点盐，我的味蕾好像复活了"。当天他多绕了五公里路，在荒废的便利店找到半袋海盐，顺带捎上了货架底层那盒过期的跳跳糖。

他们形成了独特的相处模式：

• 每周二交换"礼物"（通常是螺丝钉换咖啡渣）
• 满月夜用摩尔斯电码聊天（林小满敲水管，唐远晃手电筒）
• 雨季来临前合力修补加油站的漏雨棚顶

那些不为人知的变化

当林小满第一次准确说出"耶加雪菲"四个字时，唐远正在调试老式意式咖啡机的手柄。金属碰撞声里，他看见她脖颈处溃烂的皮肤正在结痂，像早春河面将化未化的薄冰。

某个暴雨夜，闪电劈中加油站后院的枯树。唐远看见林小满蹲在燃烧的树桩前，指尖沾着碳化的树皮碎屑，在水泥地上画了颗歪歪扭扭的心形。雨水冲刷着那些焦黑线条时，他听见自己剧烈的心跳声盖过了雷声。

风送来远处幸存者营地的炊烟，林小满正在教唐远辨认不同状态的金属锈斑。她的指甲在铁皮上划过时发出类似风铃的声响，而唐远的咖啡杯沿，不知何时多了圈用铜丝缠绕的装饰——那是用她掉落的犬齿磨成的星星形状。