夏末的午后，我蹲在村口老槐树下啃着西瓜，听隔壁王大爷用竹烟斗敲着板凳说："现在年轻人进城都爱玩啥比鸡啊？咱这土法子才叫真滋味！"这句话像颗种子，在我心里发了芽。一周后，我背着帆布包坐上了开往同成县的大巴，开始这场酝酿已久的"游比鸡"之旅。
翻出三年前买的登山鞋时，鞋底已经有些开胶。这提醒我需要准备：
| 季节 | 春（3-5月） | 夏（6-8月） | 秋（9-11月） |
| 优势 | 采茶体验 | 荷塘垂钓 | 晒秋景观 |
| 注意 | 防过敏 | 防暑降温 | 温差较大 |
县城汽车站飘着油条香，开往各村的班车按喇叭长短分线路。长按三声去东沟，短促两声是西洼。记住这个暗号能少坐错三次车——别问我怎么知道的。
五更天，民宿老板家的芦花鸡准时上岗。踩着露水去村南早市，背篓里鲜藕还沾着塘泥。卖豆腐的阿婆会多给你舀半勺豆浆，前提是你能用方言说"弗要太烫"。
村头老李家厨房飘出的香气，比导航定位更准。柴火灶焖出的锅巴饭，要配他家自酿的杨梅酒。切记第二碗开始，酒盏只能倒七分满——这是当地规矩。
| 特色菜 | 荷叶粉蒸肉 | 菱角秧汤 | 酒酿米粑 |
| 食用时段 | 中午 | 傍晚 | 晨间 |
| 隐藏吃法 | 夹梅干菜 | 加白胡椒 | 蘸蜂蜜 |
晾衣绳别横着拉、递剪刀要刀尖朝自己、祠堂门槛不能踩。这些细节在《同成民俗志》里找不到，却是融入当地的关键。
暮色爬上晾晒的辣椒垛时，村广播开始播送明日天气。几个孩童追逐着跑过青石板巷，惊起墙头打盹的狸花猫。我坐在井台边削着刚挖的荸荠，盘算着明早要去后山看雾锁茶田的景致。
